父亲就这么走了？就这么简单？二十多年的沉默，二十多年的躲避，二十多年的午夜惊悸，最后就只换来这三个字——

走廊尽头，脚印。

守灵定在老家的房子里。

那是父亲早年单位分的房子，八九十年代的老楼，在城郊一片日渐衰败的居民区里。房子不大，六十来平米，两室一厅，家具都是几十年前的老物件，五斗橱、高低柜、一张方桌几把椅子。客厅角落里放着一台早就坏了的电视机，上面盖着白色的确良布，落满了灰。

我们搬进来那年我七岁，之前的记忆我几乎没有。只知道我们是从别处搬来的，老家在哪里，父亲从不说。问他，他就沉默，问急了就发火，久而久之，我就不问了。

房子不大，却有一条很长很长的走廊。

从门口到卧室，要经过那条走廊。走廊左边是厨房和厕所的门，右边是堵白墙，尽头并排着两个门，一个是我从前的卧室，一个是父亲的卧室。

小时候我怕那条走廊。

怕夜里去厕所，怕路过那堵白墙。总觉得墙上有什么东西在看我，回头去看，什么都没有。但那种被注视的感觉一直贴着后背，像一只无形的手。

继续阅读，后面更精彩！

后来长大，出去读书、工作、在城市里扎根，就很少回来了。偶尔过年回来住两天，总觉得这房子越来越矮，越来越暗，墙皮开始剥落，窗户永远擦不干净，看出去灰蒙蒙的。

最后一次回来，是三年前，父亲还没病得那么重。他还能自己做饭，还能下楼遛弯，只是话越来越少。我住了两天就走了，走的那天早上，他站在门口送我，忽然问了一句——

“你晚上睡得好不好？”

我说还行。

他点点头，没再说什么。

我走出去几步，回头，他还站在门口。老楼的走廊里没有灯，他站在暗处，脸隐没在阴影里，只有一双眼睛亮着，盯着我。

不，不是盯着我。

是盯着我身后。

灵堂就设在客厅。父亲的遗像摆在方桌上，前面供着香、水果和他生前爱吃的点心。香是那种细细的檀香，点起来有股淡淡的苦味。照片是他年轻时候拍的，穿着蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一点笑意——不，那不是笑，是抿着嘴、想笑又笑不出的样子。他很少真正笑过。

守灵的人只有我一个。没有亲戚来吊唁，也没有朋友。父亲这辈子的社交关系，简单得像一张白纸。我不知道他有没有兄弟姐妹，不知道我有没有爷爷奶奶、外公外婆。他把自己活成一座孤岛，也把我困在这座岛上。

第一个夜晚很难熬。

客厅的灯开着，惨白惨白的，照得遗像上父亲的脸有些发青。我坐在旁边的椅子上，盯着香炉里的香一点一点燃尽，再点上新的。窗外偶尔有夜归人的脚步声，有猫叫，有远处的车声，但这些声音传到这间屋子里，就像被什么过滤了一遍，变得遥远而模糊。

夜深了。

我看看表，凌晨两点十七分。

香炉里的香燃到一半，烟雾袅袅地上升，在灯光下变成淡蓝色。我靠在椅背上，眼皮越来越沉。脑子里乱七八糟的念头像走马灯一样转，一会儿是父亲躺在病床上的样子，一会儿是那句“走廊尽头有脚印”，一会儿又是小时候那些模糊的记忆——

五楼的楼道，我拼命往上跑。身后的脚步声，不紧不慢地跟着。我不敢回头，不敢停，跑到家门口时钥匙掏了三次才插进锁孔。冲进屋里，砰地关上门，靠在门板上大口喘气。

脚步声从门前经过，一下，一下，慢慢远去。

那是谁？

不知道。想不起来。记忆被挖掉了一块，只剩一个空荡荡的轮廓。

我打了个激灵，醒过来。

香